стыдно быть несчастливым

Квартирник - это и не спектакль и не посиделки под гитару. Это НЕ ТЕАТР, где без театра не обойтись. Молодые актеры обращаются к дневникам Володина и пытаются отвечать на его вопросы, задавать вопросы себе, шутить, иногда грустить, пробуют догадаться, как же было "тогда, 30, 40, 50 лет назад", при этом не разделяя себя и тех, кто пришел посмотреть, призывая зрителя, пусть и ненавязчиво, принять участие в процессе.

Ведь все происходит на своего рода коммунальной кухне: как водится - у каждого свой стол и комфорка. И каждый сможет помочь последним приготовлениям к празднику - нарезать колбасу, открыть шпроты или трехлитровую банку березового сока.